A 8h15, Xia Li ajuste son bracelet électrostatique, ses yeux scrutant déjà le premier lot de panneaux LED qui défile sur la ligne de production d'ARTLITEGROUP. Depuis sept ans, cette spécialiste du contrôle qualité de 36 ans a transformé la méticulosité en art. « Chaque panneau alimente des maisons, des bureaux, des hôpitaux », dit-elle, effleurant du bout des doigts un circuit imprimé. « Un seul grain de poussière ? C'est la sécurité de quelqu'un. »
Aujourd'hui, l'usine fonctionne différemment. Entre deux inspections, Xia trouve une rose et une note manuscrite à son poste de travail : « À la femme qui rend la lumière digne de confiance. » À l'heure du déjeuner, la cantine sert ses petits pains aux haricots rouges préférés - une tradition qui remonte à 2018, lorsque les ouvrières ont demandé que les célébrations de la Journée de la femme soient plus localisées.
« Certains pensent que les usines sont froides », rit Xia, son reflet net sur une surface LED impeccable. « Mais ici ? Nos responsables écoutent. L'année dernière, ils ont repensé les postes de travail après que nous ayons signalé des problèmes de dos. Cette année, ils financent des cours de codage pour nos filles. »
Alors que la lumière de l'après-midi se couche sur la chaîne de montage, Xia rédige son 287e rapport d'inspection. Quelque part ce soir, un enfant fera ses devoirs sous une lampe qu'elle a certifiée. C'est, dit-elle, sa signature invisible sur le monde.