Pada pukul 8:15 pagi, Xia Li membetulkan gelang elektrostatiknya, matanya sudah mengamati panel LED pertama yang bergulir di jalur produksi ARTLITEGROUP. Selama tujuh tahun, spesialis kontrol kualitas berusia 36 tahun ini telah mengubah ketelitian menjadi seni. "Setiap panel memberi daya pada rumah, kantor, rumah sakit," katanya, ujung jarinya menyentuh papan sirkuit. "Setitik debu? Itu keselamatan seseorang."
Kini, suasana pabrik berbeda. Di sela-sela pemeriksaan, Xia menemukan setangkai mawar dan catatan tulisan tangan di tempat kerjanya: "Untuk wanita yang membuat cahaya dapat dipercaya." Saat makan siang, kantin menyajikan roti kacang merah kesukaannya - sebuah tradisi sejak 2018 ketika para pekerja perempuan meminta perayaan Hari Perempuan yang lebih lokal.
"Ada yang mengira pabrik itu dingin," Xia tertawa, bayangannya tampak jelas di permukaan LED yang sempurna. "Tapi di sini? Para manajer kami mendengarkan. Tahun lalu, mereka mendesain ulang stasiun kerja setelah kami melaporkan adanya ketegangan punggung. Tahun ini, mereka mendanai kelas pengkodean untuk putri-putri kami."
Saat cahaya sore menyinari jalur perakitan, Xia mengajukan laporan inspeksinya yang ke-287. Di suatu tempat malam ini, seorang anak akan mengerjakan pekerjaan rumah di bawah lampu yang telah disertifikasinya. Itulah, katanya, tanda tangannya yang tak terlihat di dunia.