Alle 8:15 del mattino, Xia Li regola il suo braccialetto elettrostatico, i suoi occhi stanno già scrutando il primo lotto di pannelli LED che scendono lungo la linea di produzione di ARTLITEGROUP. Per sette anni, questa specialista del controllo qualità di 36 anni ha trasformato la meticolosità in arte. "Ogni pannello alimenta case, uffici, ospedali", dice, sfiorando con la punta delle dita un circuito stampato. "Un singolo granello di polvere? È la sicurezza di qualcuno".
Oggi, la fabbrica ronza in modo diverso. Tra un'ispezione e l'altra, Xia trova una rosa e un biglietto scritto a mano nella sua postazione di lavoro: "Alla donna che rende la luce degna di fiducia". A pranzo, la mensa serve i suoi panini ai fagioli rossi preferiti, una tradizione che risale al 2018, quando le lavoratrici hanno chiesto celebrazioni più localizzate per la Festa della donna.
"Alcuni pensano che le fabbriche siano fredde", ride Xia, il suo riflesso nitido su una superficie LED impeccabile. "Ma qui? I nostri manager ascoltano. L'anno scorso, hanno riprogettato le postazioni di lavoro dopo che abbiamo segnalato lo sforzo. Quest'anno, stanno finanziando corsi di programmazione per le nostre figlie".
Mentre la luce del pomeriggio attraversa obliquamente la catena di montaggio, Xia presenta il suo 287° rapporto di ispezione. Da qualche parte stasera, un bambino farà i compiti sotto una lampada da lei certificata. Quella, dice, è la sua firma invisibile sul mondo.